视线落在深色的液面上，像是在注视着什么，却又像是什么也没看见。

苦涩的气息縈绕在指尖与鼻腔，与夜色交融，沉默无声。

小响的声音轻快，像是什么事都没发生，像是这场离别不值得她多想。

影没有抬头，只是静静地坐着，端起咖啡杯抿了一口。

苦味漫延舌尖，沉稳而冷冽，却没有她想像中的苦。

「……你最近好像很累。」

小响的声音仍旧温和平静，却藏着影听不出来的情绪。 影没有回答，只是缓缓放下咖啡杯，指腹轻轻摩挲着杯沿，像是在寻找某种安定的节奏，却终究徒劳。

她的手不小心擦过小响的指尖——冰冷得不像话。

小响没有缩回，反而轻轻握住她的手指，掌心的温度带着一丝犹疑，却没有退却。

影的喉咙微微滚动，喉底像是压着什么话，却最终只低哑地开口：「……去睡吧。」

小响没有动，只是静静地看着她，眼底带着些许犹豫，却没有开口。

影知道，她在等她说些什么。

她等了这么久，应该给她一个答案的。

影只是缓缓抽回手，站起身，转身走进浴室，像是刻意逃离这场对视。

水声淹没了外头的寂静，蒸气升腾，雾气弥漫在镜面上，模糊了她的倒影。

影抬手，拂去镜上的水雾，望着自己苍白的脸色，却无法与那双眼睛对视太久。

她比任何人都清楚，自己做不到真正的放手。

翌日，影出门去了工作室，留下小响独自在家。

「uncle joe」

小响愣了一下，才接起电话：「喂？」

「小响，这几天在影家过得还好吗？」

joe 的语气带着一贯的懒散，却透着一丝探究。

小响下意识