镜子，映照着她的过去，映照着那些未曾癒合的伤口。

mi的步伐微微一顿，仅仅是极短的一瞬，但那细微的停滞，仍洩露了她某种压抑的情绪。

她的目光扫过响的脸，落在她锁骨下方，然后是她的指尖——那里削瘦了一些，却更稳定了。她的指尖轻敲着掌心，像是在确认，或者，像是在适应这份久违的存在感。

她看着响，瞇起眼，像是在计算什么，又像是在回忆。

「这些年，你长高了。」

语气依旧平稳，甚至带着一点淡淡的试探。她说的不是「你变了」，而是「长高了」——这是一种更纯粹的观察，也是一种她未曾亲身见证过的时间流动。

响的喉咙动了动，彷彿有什么话要说，但最终，她只是简单地回应：

mi静静地看着她，嘴角微微翘起，像是在消化这个答案。

她的指尖轻轻动了一下，下一秒，似乎是出于某种本能，她伸出手，轻敲了敲响的手腕——

那是一个极轻的动作，像是在确认什么。

响几乎以为她要抚过自己的发丝，或者轻轻搂住她。

mi只是低低地笑了一下，语调温柔却带着某种模糊的距离：

她不确定自己在期待什么，或者，她甚至不知道自己应该期待什么。 mi的存在，让她无法忽视某种模糊的情感——这份关係本该清晰，却在她心里留下了无法定义的空白。

她垂下视线，微微蜷起手指，像是试图抓住什么，却又无从握住。

空气中瀰漫着未被说出口的话语，隐隐透着压迫感，让她连呼吸都变得谨慎起来。

「joe，他们……真的是？」

不远处传来 joe 惊讶的声音，她的视线在小响和 mi之间游移，像是终于将那些零散的线索拼凑成真相。

christine 也是一