默，比任何言语都让她觉得窒息。

电梯里，小响站在影的身旁，双手抱胸，静静地看着港都的夜景。

玻璃映出了她们的身影，并排站在一起，却彷彿隔着一条无形的界线。

影的手插在口袋里，站得笔直，没有动作，没有烟，没有她熟悉的那些凌乱习惯。

心里有什么东西堵得难受，话到了嘴边，又吞了回去。

但最终，她还是忍不住开口。

影微微抬头，透过玻璃的倒影与她对视，「嗯？」

小响低头，轻轻咬了咬唇，然后鼓起最后的气问道——

「我们俩……到底是怎么样的关係？」

影的手指微微蜷缩了一下，像是不经意的反应。

她没有立刻回答，而是转过视线，单手从口袋里拿出打火机，手指反覆翻动着金属盖，却没有点燃任何东西。

这沉默比她所说过的任何一句冷漠话语都来得更伤人。

小响的心脏猛地收缩，几乎要哽咽出声。 她想要再追问，却被影的动作打断——

影忽然伸手，将她搂入怀里。

没有警告，没有言语，只有瞬间的拥抱，带着一种无法言说的克制与压抑。

她的心跳快得几乎要跳出胸口，却发现影的手臂收得很紧，像是要把她整个嵌进骨血里。

她的喉咙动了动，想问什么，却发现自己说不出来。

下一秒，影的唇落在她的脸颊上，极轻，极缓，像是风轻轻掠过。

这不是一个轻浮的吻，而是一个小心翼翼的、充满压抑的碰触，像是她允许自己仅此一勇次的放纵。

小响的指尖颤抖，死死地攥住影的衣角，眼泪差点落下。

可影很快就松开了她，转过身，没有再看她的眼睛。

「等你18岁的时候，你就会知道了。」