片里，她坐在餐桌前，灯光落在她的侧脸，面前是一桌热腾腾的家常菜。

最后一张照片里，週末的餐桌上，红酒杯微微倾斜，小响坐在沙发上，手机在指尖流转，表情轻松自在，完全没有过去的防备与拘束感。

这些画面里，她站在光线充足的地方，被人簇拥着，包围着，像是早已成为这个家庭的一部分。

她轻易地融入了「浅沼响」这个身份，就像她本来就该是这样的孩子。

影盯着最后一张照片，烟燻进眼里，逼得她皱了皱眉，才缓缓地将烟掐灭。

她知道 joe 在提醒她——这孩子有家了，真的「回归正常」了。

她该感到安心才对，可每当夜晚降临，她总是不自觉地望向家门，习惯性地等待那个总是会回来的小鬼。

但夜里只剩下一盏孤灯，静静地落在桌角，把空间映得寂寞又清晰。

这孩子，真的不回来了。

这个念头来得比她想像中还要冷冽。 她再次点开 joe 的讯息，无声地滑动那些照片。

响今天剪了头发，挺适合她的。

照片里，小响站在镜子前，头发比之前短了一些，肩线露出来，微微侧过头，嘴角彷彿带着一丝不明显的笑意。

她盯着照片，视线游移在那抹模糊的弧度上，像是想找出些什么，又像是根本不愿再细看。

她以前从没想过，有一天，她会透过别人的照片来确认小响的变化。

这种距离，让她浑身不对劲。

于是，她决定离开东京，给自己一点时间整理这该死的情绪。

她走进房间，拉开衣柜，随手拎起几件衣服，动作比平时更随意，也更急躁。

行李箱开着，衣物被胡乱塞进去，房间里只剩下一盏昏黄的灯，映得她的影子在墙上摇晃不定。

手机萤幕仍然亮着，讯