该说的他们都说过了，告别，留恋，叮嘱和想念，所有的语句都只是重复。

“谢谢你，哥哥。……我很开心。”最后她说。

这句话似乎来自上个暑假的某一天，又或是很多很多年前。白牧林记不清了，最近他已经很久没去想过去的事情。放在从前，这几乎是不可能的。

“知道啦。”他叹气，又笑，“浪费了两分钟，你得跑快点了。”

谢尔斐的唇角抖了抖。她没有哭，她长大了。她抓过登机箱冲向安检口，这一次她没有再回头。

“快点，再快！”白牧林在栏杆后对她喊，“飞咯，要飞咯！”

窗外一架国际航线的787正在起飞。谢尔斐真的像飞一样冲刺向机场透亮的玻璃窗，防晒衣外套下摆在跑动中翻起来，像滑翔翼一样展开，直到转过弯之后他再也看不见。

白牧林慢悠悠往回走。他手里空着，心里也是。

但那不会太久。

——毕竟他回去要趁这一天调休的假背下来谢尔斐规定好的单词，没太多功夫伤春悲秋。