褚红云说：“就是你看到的这样，冷淡，交流不多，往来也不多。”

“至于为什么，”褚红云笑起来，“解释有些麻烦，大概能归结为缘分之类的？”

苏莉问：“但你和姐姐的关系还不错？”

“嗯。相对来说。她可能对我有些莫名其妙的愧疚。”

为消磨时光，也为给苏莉解释，褚红云一路讲起幼年经历。她这人叙事颇有凌厉气概，决不拖泥带水废话，因此听起来风轻云淡，不时惨杂些不自知的冷幽默。

苏莉偶尔点头，偶尔大笑，偶尔愤懑，极其带入。

当天下午，苏莉和褚红云踏上去禾煜茶厂的旅途。禾煜茶厂落座于南河市东边的龙渡镇，那也是褚红云七岁前一直生活的地方。

褚仁四十五岁退役，五十岁买下禾煜茶厂，五十三岁接养褚红云。他没有经营天赋，茶厂买下来，雇几个当地茶农，只为给自己做茶喝，茶农工钱高，茶厂的投入也不吝啬，褚仁在龙渡镇声名不菲。

一切都在膨胀，除了褚仁的腰包。

褚仁去世后，茶厂长期处于负盈状态。褚红云和褚宏业对峙近一年，茶厂才没被关闭。但没人经营，和关闭也差不了多少。直到褚红云十五岁重新尝试打理，情况才开始好转。

三个半小时行程，她们终于抵达龙渡镇。

落地后，苏莉有些恍惚。大概在这方共土上，每个小镇都长得如出一辙，她才会在某个瞬间以为自己进错时光了。

褚红云一边领路，一边说：“原本这里要被拆迁，不知怎么只拆了一半，这些老房子看着有年代感，但没什么人住。”

“你家拆了吗？”

“最早一批拆的，在我五六岁的时候。”

“茶厂没事？”

“对，跟没拆的那批旧房子一个位置。”

她们一路闲谈，苏莉目光流连。几处菜畦