。

苏莉感受到自己心里的那点抗拒，那些微妙的罅隙。马上要开学了，她想开学，想见一个人，想回到熟悉的轨道。可母亲似乎没这个打算，她也很难开口提出请求。

对谁都可以，只要鼓一鼓劲就可以，提出请求并不难。

但对母亲，这好像是一种罪。

母亲最后一次来医院的那天，是八月二十九日。

苏莉坐在病床上，看天边火红的晚霞，成片连绵的红云像烧起来的火焰，灿烂得晃眼。

她抻长脖子望着，从东边望到西边，勾勒云与天的边际，眼触几次被房檐的黑线碰断。

原来天空比她想得要盛大。

苏莉流下了来到医院后的第一滴眼泪。

她应该快好起来了。苏莉这样想。

阳光平等地将泪光也染成金色，苏莉轻轻把它们揩在手上，然后她听见母亲的呼唤。

那张脸很温柔、有些怜悯，还有一点纠结。

她走过来，抱住了苏莉，手轻轻放在她的头上，柔软触摸。

或许婴儿在羊水中也感受过这样的温暖，所以苏莉泪流不止。她什么都没想，一动不动。

母亲低低地叹息着，然后亲了亲苏莉的发顶，用轻柔的嗓音说：“god bless you.”

苏莉回拥母亲，嗓音尽量沉稳，虔诚又脆弱地说：“上帝不会保佑我。”

“妈妈。”

“保佑我的人是你。”

拥抱在瞬间交融，心脏的跳动声像安宁的暮钟。

那个黄昏里，苏莉对母亲提出了出院的请求，才知道母亲也是为这件事而来，最后的话语权落在了杨医生头上。

“其实取决于你。”杨医生说。

“我最近的检查结果怎么样？”苏莉问。

“你在稳定地转好。”

“