银幕上，火车喷着蒸汽驶离站台。女主角的身影越来越小，最终消失在黑白画面深处。

片尾字幕升起时，放映厅的灯光没有立刻亮起。有那么几秒钟，所有人都沉浸在黑暗和片尾曲里。

姜黄感觉到左右两只手都收紧了些。后颈的汗毛立起来，那是敏锐的直觉在提醒他，獒夏可能又靠近了。前排传来窸窣声，大概是温稻他们转过了身。

然后灯光大亮。

瞬间，所有手都松开了。所有身体距离都恢复了正常。宋羽推了推眼镜，夏灼站起身伸懒腰，獒夏从后排走过来，温稻在前排大声讨论晚餐吃什么。

仿佛刚才那五个小时里的所有触碰，所有若有若无的试探，都只是黑暗制造的幻觉。

但姜黄低头，看见自己手背上还有浅浅的指印。左手腕上有被链子擦过的微红。右边肩膀上似乎还残留着体温。

还有嘴里化不开的甜味：爆米花、巧克力、棉花糖、可乐，混合在一起。

走出放映厅时已经是深夜。商业区的霓虹灯在雨中晕开一片模糊的光晕。几个人站在电影院门口，谁也没说接下来要去哪。

“我送姜黄回去吧。”宋羽最先开口，语气温和但不容置疑，“顺路。”

“我的车就在楼下。”獒夏说，灰色的眼睛盯着宋羽。

“走回去也不错，今晚空气好。”夏灼微笑着说，金发在雨中泛着湿漉漉的光。

温稻已经撑开了伞，伞面很大，足够遮三四个人。路晨在查看手机上的叫车软件。

姜黄看着眼前这群人，耳朵被雨声打得微微下垂。他想了想，然后做了个决定。

“我自己回去。”他说。

五道目光同时落在他身上。

“宿舍不远。”姜黄补充道，尾巴在身后轻轻摆了摆，“我想走走。”

沉默了几秒。