作当垂千古，只是曲律不协，不利于传播，还是要改上一改。”

他伏案盘算几处，曲词要改，场次要调换，头绪曲牌都需再作裁剪，原本晦涩之处也浅白易懂些，将文本便于搬演……

汤显祖听天幕讲解自己的作品，听至一半，在院中捂脸而哭。邻人匆匆赶来慰问这位大师，他只感锥心：“昔氏贤文，把人禁杀！我为丽娘痛切，更为自己将写她身亡而痛！”

众人劝哄着让他平复下来，夜色如墨，文人点灯衔笔，抬首见烟云缥缈，如坠梦间，女子幽幽而至，拜别而去，倏忽惊醒，只余砚台边几枝梦中梅柳，并一朵牡丹。

【几千年凡人惊梦，三百年王朝久别。人的灵窍苏醒不久，取而代之的是明朝的彻底塌陷，清兵入关，崇祯在煤山自缢而亡，南明皇帝回天无力，文人或反抗或顺从，有些抵不过剃发结辫，有些披发入山，就此沉入幻梦。

与《牡丹亭》中的梦不同，张岱《陶庵梦忆》之梦，是“过眼皆空，五十年来，总成一梦”之梦。他以笔墨书尽往日山水园林嬉游之乐，斗鸡、臂鹰、六博无所不玩，茶艺戏曲无所不通，最终都付尘泥，和大明一同埋葬。

后世评论有时难免抗议，认为这是纨绔子弟快活大半辈子，临老沦落了，过不上从前的好日子才有此感慨，普通老百姓也没享过他的乐。但神州陆沉，昔日见过的盛景皆倾覆，文人只能从过往绮丽中淘洗旧日。

因而《陶庵梦忆》的重心不止在“梦”，也在“忆”。

名门经历无疑让作者拥有极高的生活情趣和审美观念，从日常生活到市井风貌无不雅致高妙。他看金山夜戏，林下月光疏如残雪；游亭台园林，孤山种梅千树；快活出行，高歌将进酒，不问夜如何。

无数趣味的、闲适的日常经由文人笔端诞生，几乎是《清明上河图》的具象化，却比图画更鲜妍动人。已逝的繁华诉诸笔尖，和现世的断壁残