“约会不是目的……”塞缪的声音轻得像叹息，“而是给出足够的时间，看清理智和情感是否都选择了同一个人。”

他停顿片刻，喉结艰难地滚动，“我不想……”

不想你草率的做出决定。

话音未落，环抱他的手臂骤然绷紧。

仿佛稍一松手，他就会化作一缕烟消散。苏特尔的胸膛紧贴着他的背脊，他能清晰地感受到对方失控的心跳，隔着衣服一下下撞击着他的肋骨。

呼吸声陡然粗重起来，在寂静的厨房里显得格外清晰。苏特尔垂下的眼睫在脸上投下阴影，墨绿色的瞳孔里暗潮翻涌。

“如果……最后发现不喜欢了，”

苏特尔的声音沙哑得可怕，喉结艰难地滚动着。他的目光死死锁住塞缪侧脸那簇随呼吸轻颤的绒毛，仿佛那是唯一能证明此刻真实存在的证据。

“或者有一天你厌倦了……”

指尖无意识地陷入塞缪腰侧的衣料，布料在他掌心皱成一团。他像个即将被判刑的囚徒，却又固执地把刀刃亲手递给对方。 “你会……离开我吗？”

最后一个音节几乎破碎在空气里。

他不敢抬头。

透明的窗户像一道脆弱的屏障，模糊地映出塞缪的侧脸，只要稍稍抬眼，他就能看清那双眼睛里藏着的是纵容，还是疏离。

但他不敢。

他怕在那张脸上捕捉到任何动摇的痕迹。

所以他只是固执地追问，声音低哑，像在逼问，又像在乞求。

答案是什么已经不重要。哪怕是谎言，哪怕是敷衍，哪怕塞缪用最温柔的语调说出最残忍的推拒，他都不在乎。

他的手臂无声地收紧，指节因用力而发白。

他不会放手的。

无论塞缪给出怎样的回答，无论要用多少手段，无论要付出什么代价。