回去。

他想起了母亲曾对着父亲的遗像发呆，把自己关在房间里很久，出来后瘦得脱了相，连一头精心呵护的浓密黑发都白了一片，那年她还不到40岁。

那她又是以什么样的心情，去开始新的生活呢？

月光从云层后流淌进房间，流淌进眼中，又从眼中无声地滑落。

沈灼看着闻冬序，伸手去给他擦脸，指尖触到了冰凉潮湿的月色，“对于阿姨来说，或许结婚这件事对她来说并不算新生活，而有了你才是。”

“你不是她的拖累，那些困住她的枷锁不是你带来的，相反，是你一直在她身边陪着她度过最难熬的那些年。”

“我们不是她们，没经历过她们所经历的，也无法站在她们的角度替她们做决定，所以不要替她美化没走过的路。”

“回望过去的意义只在于，要怎样能更好的过好现在，你们现在都在努力向对方靠近，你已经做得足够好了。”沈灼说。

闻冬序在昏暗中看着看着眼前人的眼睛，对视安静又温柔。

“所以你总是睡得很少。”闻冬序攥了下指尖，“你转学来之前只有英语一门好，别的科目是你后来才卷起来的。”

沈灼眨眨眼，“你怎么知道的？”

“你经常半夜爬起来刷题，是因为难受得睡不着吗。”

“你这么卷，是真的喜欢学习，还是在借此转移心底的痛苦。”

“都有吧。”被一语道破，沈灼也没否认。

“因为现实是失控并且无法挽回的状态，我能掌控的只有学习，只有英语好也不足够抵消痛苦，必须要全部掌控。”

“这是在痛苦中我唯一能抓住的东西。”

“现在你也可以抓住我。”闻冬序的指尖用力攥了攥沈灼的手。

沉默半晌，沈灼微微叹了口气，“要是现在已经毕业该有多好。”