有电梯的地方就没几个人往楼梯间来，何静远扶着墙，在地上滑了很久。

等他跌跌撞撞回到病房门口，护士被他吓了一跳。

他低头，一股一股血落在地上。

……

何静远醒来看到张源焦急的脸。

“真的不告诉亲属吗？”

“不。”

何静远动了动，身上像压了一块巨石，僵硬得不行，尤其是右手，酸麻胀痛，动弹不得。

“我的胳膊好重。”

“你……”张源直叹气，“胳膊摔门把手上了，别乱动啊。”

何静远觉得这是个好消息，摔手比摔脸好。

这天，何静远扎的针更多了，没机会下床，只能躺着发呆。

他疼得受不了，他问张源会疼多久。

张源只是安慰他，说过几天就好了。

何静远哪有这么好哄，他察觉到右手越发沉重，时常没有知觉。

和身上的痛比起来，这些顾左右而言他的话更让人不安。

他偶尔胡思乱想，也许张源是在骗他，他现在疼成这样只是因为他快死了而已。

他缩在床上，右手一直扎着有粗有细的针管，动弹不得。

阳光不会管他疼或者痒，固执地爬进他的右手掌心，他却感受不到温度。

这只手安静得像独自死去了，不痛不痒、不冷不热、没有知觉。

他珍视的一切注定会在寻常的日子里被轻而易举没收，完成对他人格和主体性的n次抹杀。

何静远闭上眼，和从前很多次一样把脸扎进臂弯，告诉自己：只要不去想，一切就都会过去。

护士是个年轻人，她很温柔地安抚他输完液能好好睡一觉，不要害怕。

何静远望着她，在药物作用下，眼前人模糊的脸上泛着毛边，很不真实。