夕阳将长廊拉出长长的黑影，放学后的校园安静得有些诡异。

你原本正急着回家，想鑽进那小小的避风港，但身体却在此刻背叛了你。排卵期的高峰毫无预兆地炸开，像是一团炽热的火苗从下腹部窜起，瞬间烧遍全身。你感觉腿根一阵湿软，晶莹的液体正顺着大腿内侧缓缓淌流，每走一步，那种空虚的渴求就让你的脚步更加虚浮。

你颤抖着躲进厕所隔间，从书包深处翻出那支唯一的救命稻草——虽然外皮已经有些磨损，却是你最依赖的假棒棒。

「求求你……动一下就好……」你带着哭腔按开关，指尖因为焦急而颤抖。

然而，原本应该传来嗡嗡震动声的机器，此刻却像一块死掉的塑胶，毫无动静。你疯狂地狂按、拍打，甚至试图拆开电池盖，但那支廉价的替代品依旧冷冰冰地躺在你手心。

「为什么……连你都要欺负我……」

在极度的燥热与绝望中，你脑中闪过了班长的身影。他是班上最聪明、最可靠的人，平时总是掛着温柔的微笑，帮大家解决各种难题。你想起他早晨帮你整理领结时那双灵巧的手，心里升起了一丝渺小的希望：

班长那么聪明，一定能帮我修好的。他一定会像平时那样，温柔地对我说：「别担心，交给我吧」，然后用那双神奇的手让它重新动起来……

这个单纯到近乎天真的念头，成了你此刻唯一的救命稻草。

你顾不得裙襬下那件补丁内裤已经湿得不成样子，也顾不得自己此刻脸上的潮红有多么引人遐想，你两手死死抓着那支坏掉的假棒棒，夹紧打颤的双腿，凭着本能走向了放学后空无一人的画室。

「喀嚓——」

画室的门被推开，空气中瀰漫着松节油与乾净的肥皂味。班长正静静地坐在画架前，夕阳在他的侧脸镀上了一层柔光。

「班、班长……」你的声音细若蚊