在厨房炖鱼，听到动静探出头来：“走了？”“嗯。”“没欺负你吧？”老王紧张地擦了擦手。“没有。”我走过去，从背后抱住这个充满烟火气的男人，“他说，让我跟你好好过。”

老王嘿嘿一笑，眼角的皱纹舒展开来，转身往我嘴里塞了一块刚出锅的鱼肉：“那必须的。咱的日子，那是神仙都不换的。”

几年过去了，岁月似乎对老王格外开恩。自从有了孩子，有了这个家，他像是枯木逢春，精气神比以前更足了。他把白发染得黑黑的，胡子刮得干干净净，每天穿着利索的夹克，走起路来虎虎生风。在这个家里，他不是一个暮气沉沉的老人，而是一个浑身有使不完劲儿的丈夫和父亲。

孩子三岁了。是个男孩，小名叫“念念”。老王取的。他说，是为了念着这份来之不易的缘分。

念念长得虎头虎脑，但只要不瞎，都能看出来——他那鼻子、那眼睛，跟老王简直是一个模子里刻出来的。但这已经不再是秘密，而是我们家最坚固的粘合剂。

老王对这个儿子，宠到了骨子里。他每天骑着那辆加装了儿童座椅的电动车，带着念念去公园。念念骑在他脖子上，喊着：“爸爸！驾！”老王就笑得合不拢嘴，扛着几十斤的孩子跑得比年轻人还快：“哎！儿子坐稳喽！爸爸起飞！”

有一次，我在楼下听到新搬来的邻居逗念念：“念念，这老头是你爷爷吧？”三岁的念念奶声奶气，却极其大声地喊：“不是！这是我爸爸！我最爱的爸爸！”

那一刻，老王背过身去，偷偷抹了眼泪。

在这个家里，称呼是有两套系统的。当着外人，或者是孩子面前，我叫他“建国”或者“当家的”，给足他作为丈夫的面子。但只有我们俩知道，在某个特定的时刻，那个从我嘴里喊出来的“爸”，才是让他疯狂的春药。

除夕前夜。念念在他自己的小房间睡熟了。101的主卧里，