得很利索。他急于甩掉我这个污点，甚至连那个“离婚冷静期”后的签字，都是全程黑脸，仿佛多看我一眼都会脏了他的眼。拿到离婚证的那一刻，他只留下了一句话：“赶紧迁户口，别让我看见你。”

紧接着，第二天。还是这个大厅，还是那几个工作人员。我又来了。这次是和王建国（老王）。

工作人员显然认出了我——毕竟昨天才刚办完离婚，今天就带着一个大自己三十多岁的老头来结婚，这种奇葩事儿，哪怕在民政局也不多见。

“想好了？”办事的大姐推了推眼镜，眼神在我和老王身上来回扫视，那目光像要把我的衣服扒光，“这可不是闹着玩的，岁数差这么大……是你父亲？”她显然是看到了我们户口本上之前的迁入记录（虽然之前没迁进去，但老王一直对外宣称我是干闺女）。

“不是！不是亲爹！”老王急了，赶紧把身份证和那个还没捂热乎的户口本递进去，脸上堆满了讨好的笑，甚至还掏出两块喜糖放在柜台上：“是……是感情好。大姐，给办了吧，孩子等着落户呢。”

“孩子等着落户”。这一句话，让办事大姐露出了那种“这就说得通了”的鄙夷神情。她没再多问，那是别人的烂摊子。

咔嚓。钢印落下。我成了王建国的合法妻子。户口顺利迁入了101室。在那张泛黄的户口页上，我终于不再是无处可去的孤魂野鬼，而是有了新的归宿。

虽然这个归宿，是以我这一生的名誉为代价换来的。

回到柏林生活区，日子还得过。但怎么面对街坊邻居，成了最大的难题。

我们不敢对外公布结婚的事。那两本结婚证，被老王锁进了铁皮柜的最深处，那是我们在这个世上生存的法律底裤，但绝不能拿出来示人。

对外，我们依然维持着“干爹和干女儿”的遮羞布。

对于那个刚刚满月的孩子，我们编织了