生活变得分裂而规律。

在楼上，我是刘晓宇的“室友”。他每次出差回来，我都礼貌地接待，即使同床异梦，我也能熟练地用“最近太累”或者“例假来了”敷衍过去。我对他的性冷淡，并没有引起他的怀疑，因为他本身对我也没有太大的兴趣。

在楼下，我是老王的“娇妻”。我的牙刷、毛巾、甚至换洗的内衣，都堂而皇之地摆进了101的卫生间。每天下班，我习惯性地先回101。一进门，热气扑脸。暖气片上永远搭着我也许昨天换下来的长筒袜，已经被烘得干爽温热。

老王会接过我的包，递给我一杯温好的红糖水，或者是一碗刚剥好的柚子。“累了吧？快上炕暖和暖和。”他喜欢把床叫“炕”。

那种日子，真的太舒服了。舒服到让我觉得，楼上那个需要我还房贷、需要我看脸色的家，才是虚假的。这里，这个充满了老人味、红花油味和炖肉味的101，才是我的真实世界。

……

危机是在一次次的侥幸中埋下的。

那是十一月底的一个周末下午。外面飘着雪花，天色阴沉得像要把人压死。大娘因为病情加重，被社区卫生院的车接走去住院观察两天了。整个101，彻底成了我们的伊甸园。

屋里暖气烧得极热，我想大概有二十六七度。我只穿了一件老王宽大的白衬衫，光着两条腿，窝在沙发上看电视。老王在旁边给我剪脚指甲。剪着剪着，他的手就不老实了，顺着我的小腿摸了上来。

那个下午，我们都很疯。也许是天气的压抑，也许是难得的绝对私密空间。我们从沙发滚到了地毯上，又从地毯滚到了主卧的大床上。

情到浓时，老王突然停了下来。他在床头柜里摸索着，那是平时放安全套的地方。那是我们最后的底线。哪怕再疯，我也一直坚持让他戴。因为我怕，怕得病，更怕怀孕。

“没了。