不是。我是个撒谎的骗子，是个背着丈夫在外面找温暖的坏女人。你越是这么正经、这么替我着想，我就越觉得自己脏。

可越是觉得自己脏，我就越不想离开这扇门。哪怕是当“干女儿”也好啊。只要能让我留在这个有温度的屋子里，只要能让我每天都能听到有人这么真心实意地为我打算，不管是当女儿还是当保姆，我都认了。

我抱紧了自己的膝盖，在黑暗中无声地吸了吸鼻子。刘晓宇从来没这么哪怕一次，担心过我会不会被“祸害”，会不会受委屈。

原来被长辈疼是这种感觉啊。真好。能不能……一直这样对我好？

我的味道，覆盖了瘫痪大娘的味道，成为了这个家的主调。

真正的转折，发生在那次染发之后。

那天下午，阳光很好，照在阳台上暖烘烘的。大娘睡着了。王叔坐在阳台的小马扎上择菜，阳光照在他头顶，那一片花白的头发显得格外刺眼。

“叔，你有六十了吗？”我坐在他对面剥蒜，随口问道。“没，五十八了。老喽，不中用了。”他感叹了一句，下意识地摸了摸头顶。

“哪有，您身板比年轻人都直。”我看着他，突然冒出一个念头，“叔，要不我给您染染发吧？染黑了显得精神，咱们出去遛弯，别人肯定以为您才五十出头。”

王叔愣了一下，有点不好意思：“费那个钱干啥，都这把岁数了。”“我自己买的染发膏，本来想给我爸用的，也没送出去。浪费了也是浪费。”我撒谎了，那是昨天我特意去超市买的。

半推半就下，他答应了。

我让他围上那个用来理发的旧围裙，坐在椅子上。我戴上手套，挤出黑色的膏体，开始一点点涂抹在他的头发上。

那是我第一次离他那么近。近到能看清他脖颈后面松弛的皮肤，能闻到他身上那股混合着肥皂和烟草的味道。我的手指穿过他稀