，而是一种细密得让人窒息的关怀。

有一次，我在厨房洗碗，水有点凉。王叔不知什么时候站在了我身后。他没说话，直接挤开我，拧开了热水器，又兑了些暖壶里的开水。“这么凉的水，以后怎么生孩子？女人的手是第二张脸，别洗糙了。”

他抓过我的手，在热水里冲了冲。那是我第一次和他有肢体接触。他的手很粗糙，全是老茧，但掌心热得烫人。我僵了一下，本能地想抽回手，毕竟我是个已婚少妇，哪怕他不知道。

但他抓得很紧，眼神里没有一点亵渎的意思，只有满满的心疼。“你这丫头，也是个苦命人。一个人在外面租房住，也没个人疼。”

那一刻，我没挣脱。热水漫过我的手背，也漫过了我心里的防线。我看着他花白的鬓角，突然有一种想哭的冲动。我想告诉他，我有老公，我有人“疼”，可那个“疼”是虚无缥缈的信号和转账记录。而此刻包裹着我双手的温度，才是真的。

“叔，水不凉。”我低着头，声音小得像蚊子哼哼，“挺暖和的。”

也就是从那天起，我开始有了私心。我开始有意无意地在刘晓宇打电话来的时候，抱怨信号不好，匆匆挂断，然后把更多的时间留在101。我告诉自己，我是为了工作，为了赚钱。可只有我自己知道，我是贪恋这盆热水。

日子像柏林小区门口那条永远流不完的民心河，平缓，浑浊，但有着它自己的流向。

一个月过去了。我和王叔，或者说我和101的这个家，达成了一种诡异的默契。

起初，我只是个拿钱办事的保姆。其实，这个家真正的主人，不是王叔，而是躺在床上的大娘——秀英姨。

秀英姨虽然瘫了五年，话也说不利索，但心里跟明镜似的。她每天大部分时间都醒着，那双深陷的眼睛总是跟着我转，带着一种审视，一种像是在挑萝卜白菜般的评估。