我每天必须跨越的鸿沟。

从一楼到五楼，我要从一个“保姆”、“干女儿”、“小狐狸”，变回那个住在精装修婚房里、等待丈夫回家的“贤惠妻子”。

我开始往上爬。一楼是潮湿的泥土味，二楼是谁家炒辣椒的呛味，三楼有小孩在哭……这种老破小的生活气息让我觉得安全。可是越往上走，空气越冷，越安静。

爬到五楼的时候，我有些喘。501的大门紧闭着，指纹锁幽幽地泛着蓝光。我按上拇指，“滴”的一声，门开了。

迎接我的是那种熟悉的、令人窒息的死寂。全屋定制的莫兰迪色柜体，还没散干净的甲醛味，冰冷的大理石地砖。这里像个样板间，唯独不像家。

我连灯都懒得开，把保温桶放在餐桌上，整个人瘫在椅子里。

手机震动了。屏幕亮起，把黑暗撕开一道口子。来电显示：老公（晓宇）。

我盯着那两个字看了三秒，深吸一口气，调整了一下由于爬楼而急促的呼吸，接通了视频。

“喂？老公呀~”我的声音瞬间变得轻快、娇憨，甚至带点撒娇的鼻音。我觉得我真是个天才演员，奥斯卡欠我一座小金人。

“媳妇！干啥呢？屋里咋这么黑？”晓宇的大脸怼在屏幕上，背景是乱糟糟的工地宿舍。他还穿着那件脏兮兮的反光背心，嘴里嚼着泡面。

“刚回来，累嘛，懒得动。”我随口撒谎，手指无意识地摩挲着桌上那个保温桶温热的金属盖子。

“又去哪瞎跑了？柏林那边乱，你别老晚上出门。”他抱怨了一句，但很快就把话题转到了他自己身上，“哎对了媳妇，跟你说个丧气事儿，项目延期了。下个月初我才能回去。妈的，烦死这破工地了。”

延期。又是延期。

如果是三个月前，听到这话我可能会哭，会闹，会觉得天都要塌了。但现在，我心里竟然出奇地平静，甚