今日清晨天忽然沉了下来，过午便飘起了细雪。

石韫玉推开窗，寒风涌入，驱散了沉闷的空气，令人思绪为之一清。

她看着纷扬的雪沫，唇角不自觉扬起。 三日前，她测定了七星连珠和白虹贯月两种异像将于今夜三更出现。

归家之机，尽在今宵。

用过午饭，石韫玉闭门在屋里写信。

第一封予许臬，第二封予守静真人与玄虚子师父，第三封予张厨娘，第四封予陈愧，第五封予袁照仪。

每落一句话，便是一段过往。

迷茫的，艰辛的，痛楚的，欢欣的，温馨的……

随墨迹干涸，她于此世的种种，仿佛皆凝于纸上，化入字里行间。

写完后，她把笔搁下，拿起纸吹了吹，晾在一边。

揉着酸胀的手腕，目光突然落在桌边的小瓷瓶上。

那是上回染了风寒，顾澜亭给她的。

她静望片刻，终是裁了新笺，重新提笔。

还是给他留一封罢，免得他疯起来殃及旁人。

可笔锋悬滞半晌，竟不知该写什么。

写望他信守承诺？空口之言，他未必遵从。

写别的……又能写什么呢？

出神间，窗外忽传来几声鸟鸣。

她侧首望去，只见庭中细雪轻飘，墙角山茶树上，灼红的花于雪中肆意盛放，花瓣承着琼白。

烂红如火雪中开。

石韫玉突然想起来，红山茶有个花语，是炙热偏执的爱。

她心中微动，缓缓收回目光，扶着袖摆，在纸上落下一行字：

[莫询来处，休问归途，痴妄俱作尘烟渡。］

笔起笔落，所有爱恨嗔痴，皆敛于此句。

午后，石韫玉为免惹疑，仍如常观天，而后佯作咳嗽。

顾风等人劝