去。

老旧的水泥楼梯间光线昏暗，尘埃飘浮。

几分钟后，那扇贴着小广告的防盗门从里面打开了。

虞守拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋出来，正要带上门，就看见抱臂斜倚在对面墙上、好整以暇看着他的人。

他整个人如同被瞬间冻结，脸上的血色都褪去几分。

明浔的目光慢悠悠地从他僵硬的脸，移到他身后那扇半掩的、无比熟悉的门，眉梢微挑：“……这地方，挺眼熟啊。”

虞守喉结滚动了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。

“怎么，”明浔站直身体，随意地问，“不请我进去坐坐？参观一下虞总的……第二个家？” 虞守握着门把的手指松了又紧，最后，他像是自暴自弃一般，侧身让开了门。

屋内的景象，如同将一段尘封的时光原封不动地打开。

一模一样的窗框，挂着干净的碎花窗帘。客厅中央，那张他们曾无数次围坐着写作业的玻璃茶几……所有的一切，都与十一年前，甚至，与更久远的十九年前严丝合缝地重叠。

唯一的不同，是茶几中央。那个层插着桂花枝的捡漏塑料瓶不见了，取而代之的，是一个精致的水晶罩，里面静静躺一朵被永恒定格的山茶花，色泽红艳如初。

仿佛花草树木也有独特的指纹一般。明浔一眼就认出来了，是他在“云栖”院子里捡到的那一朵山茶花。

“这些基本都是……”虞守的声音在身后响起，有点低落的哑，“从蓉城老房子搬过来的。”

明浔心头一涩。

时过境迁，这个家竟然还被虞守原封不动地、无比固执地留存着。

“我总是睡不着。”虞守再次开口，语速有些快，急于解释一般，“一闭上眼睛，全是你。只能靠工作、喝酒……或者，偶尔来这里待一会儿，才能缓口气。”他顿了顿，“我知道，人长