道旁一株老茶花树开到极致，碗口大的花朵沉甸甸缀满枝头，一朵一朵，殷红如血。

突然，一朵开得最盛的花，毫无征兆地“啪嗒”一声，整朵坠落，砸在青石板路上，花瓣层层叠叠，保持着完整的姿态，就像一颗被斩落的头颅。

明浔心头莫名一紧。

这外应……未免也太不祥了吧？

“向死而生。”

一道低沉的嗓音自身后小径深处传来。

明浔蓦然回首。

十余步外，虞守就站在一丛翠竹旁。

他今天没戴眼镜，西装熨贴，是现代的冷感与漆黑，与素雅的园林背景形成一种奇异的对峙。

五官依旧是记忆里的深刻模样，可周身的气息已截然不同。

明浔眨眨眼，迅速敛起所有异色，微笑问：“虞总？您刚才说什么？”

虞守深邃的目光掠过他，落在那朵“尸身”完整的茶花上。

“山茶花。”虞守说，“不像别的花会一片片凋零，它要落，就是整朵坠下，干脆利落。所以古人也叫它‘断头花’。”

明浔的视线随之垂下。

那朵花仍躺在青石板上，红得惨烈，的确有种宁为玉碎的决绝的美。

他曾经忙于生计，又藏了太多心事，除了遍布蓉城大街小巷桂花和香樟树——二者皆具有浓烈的让人难以忽视的气味——他几乎没有闲情逸致去关注其他的花花草草。

还是第一次知道。

那么美艳的花，如此壮烈的寓意。

“所以它的花语是‘理想的爱’。”虞守的声音不疾不徐地传来，“但也有人说，这代表了‘失我者永失’的决绝的爱——‘我愿为你倾尽所有的灿烂，也保留毅然离去的决绝。’”

明浔一愣。

二十九岁的虞守，早已将情绪炼化得滴水不漏。