边缘，一片微微起伏的缓坡上。

虽是冬日，但江南的常绿植物依旧郁郁葱葱，一行行茶树像绿色的缎带，沿着地形蜿蜒铺展，周围带着泥土和植物混杂在一起的和谐气息。

张泽轩的爷爷今年七十多岁了，背有些微驼，但手脚利索。

看到孙子带来的人，老人眯起眼睛打量谢醇，“你是轩轩的朋友？”

老人带着浓重的本地口音，谢醇不是本地人，其实听不太懂。

谢醇跟着老人走进茶田，午后阳光温暖，晒得人后背发烫。

“这片茶田啊，我三十岁的时候就包下来了。”老人打开了话匣子，“那会儿这里还是荒坡，没人要，我跟我老伴儿种下第一批茶苗的时候，轩轩他爸才上小学。”

他指着一排明显更粗壮些的老茶树：“这些就是最早那批，快四十年了，茶叶老了，出不了多少好芽，但我舍不得砍。像老朋友一样，陪了我大半辈子。”

谢醇安静地听着，目光随着老人的手指移动。

他懂一些各地的特色茶，但他不懂种植，从老人平实的话语里，听出一种与土地、与时间深深连结的生命力。

这种生命力，是他那些复杂的股权结构里永远无法计算和拥有的，也让他想起早点打拼的自己。

“您很了不起。”谢醇由衷地说。

老人摆摆手，笑了，脸上的皱纹舒展开：“有啥了不起的，就是守着这点地，过日子。”