的眼睛望着我，轻声说着：对不起，我爱你……我应该爱你。

折耳猫因为病痛而温顺，他望着我，眼里却没有我，他并不爱我。那时我并不能很清楚地认识到这一点，只是本能感到他的心口不一，因而我加倍地虐待他，像他尝试说服我那样，试图让他真正屈服。

可是六岁那年，命运忽然颠倒。

用不着他的时候，我哥是幽灵，是空气，是没有实体的东西，没有人注意到他什么时候开始犯病，直到陪我玩骑马游戏时他忽然栽倒成一摊烂泥，我从他背上摔下来。

随着时间流逝，我哥对我早已不存在任何拒绝和违抗，从前他试图与我沟通的那些记忆湮没得了无踪影，可是，在他栽倒的那一瞬间，我却本能认为这是他抗议的新方式。

本能，本能是个可悲的东西，无论我如何欺骗自己，本能会告诉我他只是妥协而非愿意，所以无论过去多久我都会绷紧神经，警惕他的拒绝、反抗和背叛，就像我神经兮兮的母亲。

我气呼呼扑在他身上，而我哥一动不动，像尸体。

家里只有我们两个人，我人生第一次产生了恐慌与绝望这种情绪。我的脑子一团浆糊，不知道自己为什么在哭，周围安静得仿佛世界上只剩下我一个人。

终于，这个时刻终于来临，像母亲被生父抛弃了那样，我哥抛弃了我。

像发现这世上唯一一个真理般发现这个事实后，我觉得自己也变成一具尸体，我趴在他身上一动不动，想要和他一起死。

万籁俱静中，我听到了心跳声，我还活着，当然会有心跳，可是鼓点此起彼伏——我哥还活着。

是的，他当然活着。

但也活不了太久了，他的生命最多只剩下二十年。

和害怕惶恐到神志不清的我不同，我妈的表情变幻莫测，最后想通似的松了一口气，她掰着指头算，二十年后，我正好是她