怕自己，怎么可能会让妹妹安心？他们亲密无间的距离，究竟是谁在撕扯着爱与恐惧，拉进又推拒？

他痛苦地演着这出可笑的独角戏。

妹不是个细腻的人，她能感受到温暖、寂寞、活泼的爱和转瞬的恨，却难以察觉那些幽微的，如哥哥挺直的背一般绷直在骨髓的执念。

她明亮的眼睛看不到那么阴暗的感情，又或者说，她的眼睛里，哥哥是晴日的蓝天，宁静的海，苍翠的竹。与之相对的，她是无定数的云，作乱的鱼，疯长的野草，幼时毫无顾忌地撒泼，成长后忽然不知道如何与他相处，才能回报他长久在一呼一吸间的关爱与包容。

她跟着同学跑去酒吧，艳光四射，群魔乱舞，她没沾太多酒精，却也跟着脑袋昏沉，她有心仪的学校志在必得，却又好舍不得离开。

高三忙得昏天黑地，好不容易哥哥毕业了，早上起床见不到他，晚上回家他又已经睡了——虽然都是她的强硬要求，她可不要哥哥陪她一起熬，人生有一个高三就已经足够受了。

哥哥高三那年，甚至还要照顾一个精力过剩的叛逆丫头。

还没和哥哥重新亲密起来，她又要走了，如果哥哥是为了她回来，可不可以也跟着她走？可是，可是她一直把他往外推，又怎么开得了这个口。

妹向来是直来直去的性格，独独在哥哥面前总喜欢闹别扭，她想告诉哥哥自己已经长成大人，可这反而是十足的孩子心态，越要证明什么，越把事情办得更糟。

旅游是和同伴早早定下的行程，她努力推到了生日之后，十八岁成人，在这意义非凡的时刻，她希望和哥哥坦诚地聊一聊，打破那层似有若无的隔阂。

她的生日在早上七点，夏日清晨，是美好的开端。前一晚，她的心扑通扑通地跳，有些逃避地在外面独自闲逛，时间一点一滴过去，晚上九点，她在楼下徘徊时收到哥哥加班到十点的短信，她松