头，一遍遍念着，娘，醒一醒吧，求你醒一醒吧。

那俊美男人温柔地哄哄怀里的人，学着娘一般叫她囡囡，说不要急，等他恢复力气，就出山带她们去过好日子。

姐不吭声，拿充血的眼瞪着他，娘在耳边斥责她，娘居然为了这么个畜牲斥责她——

劈下的刀卷了刃，男人轻而易举地折弯了砍刀，又不紧不慢地捋展，平滑如新。

姐面对他，比面对爹更加无力。

年月飞逝，某一日，男人忽然消失了。

不等姐姐欣喜若狂，娘便失魂落泊地抓住她的手臂，哭声惨烈而凄厉，丝毫没有注意到自己的长指甲嵌入孩子的肉里，鲜血淋漓。

男人走了，娘还是没清醒。

而且，她怀孕了。

明明纠缠了那么久的时日，偏偏在男人离开后，娘有了身孕。她身体虚，直到显怀才发现，去请来大夫，欲言又止了半天，说这时候打胎怕是撑不过去。

娘却喜极而泣，瞪着眼，谁说要打了，这可是慕郎的种，他自知不得不走，要留个孩子陪我呢。

姐冷眼看着她发痴，大夫悄声朝她补了后半句，这妖胎生下来也要命，娘横竖都是一死。

姐姐开始掰着指头算日子。

算娘生产的日子，算娘离世的日子，算她孤身一人的日子。

那之后怎么办，她不去想，怀孕的娘重新变成了那副温顺模样，握着她的手轻声细语，虽然口中念叨的，都是那个未出生的孩子。

姐已经无所谓，反正娘直到死，只会有她一个孩子。

但是这一天到来时，她还是无法冷静。

她以为自己早已被日复一日的无情磨掉了所有痴想，可娘离世的痛苦比她自己想象中更绝望。她终于结束了这场漫长得仿佛没有尽头的折磨，可她竟然宁可这样的岁月永无休止。她身上每一寸骨头都硬得敲