喜欢往皮肤抹东西，但冬天的风太烈，总把脸吹皴，可那又怎么样，她根本不在意这张脸如何。

面霜冷冰冰又黏糊糊，像哥哥一样讨厌。

：别盯着我看，我不正在涂吗！

：冰箱还有剩菜，再煎个蛋凑合吃吧，马上就能弄好。

：我不是说这个！

连脑回路都跟她不一样。她又不是在催他做饭，也没有怪他这么晚起床，谁让他昨天放学不回家去给别人当家教，拖了会堂没赶上末班公交，骑单车回来又下暴雨，在路上摔了一跤。

呵呵，真是老天有眼，不枉她打着伞在楼下等他回来，才有幸亲眼目睹哥被车棚前松动的地砖狼狈绊倒的场面。

总是一丝不苟、连旧衣服也要压得整整齐齐、干净洁癖的哥哥凌乱地倒在雨中，头发被雨浸塌又被风吹乱，脸上身上都沾着泥泞。

真爽快。妹拼了命才压下嘴角，抬手把伞往他头顶支过去。

下一刻，故意压下的嘴角真心实意地垂落，即便哥哥此时形容惨淡，正从下往上仰视着她，那皱起的眉、凌厉的视线还是让她下意识肩膀一颤。

他又开始说教了。

几点了？天都黑透了还不睡觉？谁教你这么晚一个人站在楼下的？这么大的雨，才穿了几件就跑出来？等多久了？

黑漆漆的雨夜，车棚下孤零零一盏灯照不亮他的眼睛，方才被兴奋感蒸热的身体瞬间被寒意穿了个透。她本该像往常那样跟他呛声，却忽然失去了组织语言的力气，堪堪从喉咙里钻出一声冷笑。

手上卸了力，雨伞顺着骤起的风掀在哥的脸上，视线一晃，妹跑了出去。

可妹妹以为他是谁呢。

是哥哥。从他三岁之后，他的人生就只剩下这一个身份。 不费吹灰之力揪住她的领子带回家，她的衣服湿透了，动作间，他身上的泥水也染脏了她的脸颊。