地板光可鉴人，空气里常年弥漫着一种挥之不去的、淡淡的死寂, 像很久没人真正活在这里。

安暮棠让她和自己睡一个房间，同一张床。那床很大, 但安稚鱼总觉得翻身就能碰到对方的胳膊或小腿。

白天, 安暮棠要去公司前，会系上围裙在厨房待上一阵。

她做的早饭通常是清淡的粥和煎蛋, 偶尔有烤得恰到好处的吐司, 端进房间, 放在靠窗的小圆桌上。午饭则用保鲜盒装好，仔细码进冰箱, 留张便条提醒她吃之前要热透。安暮棠不准她点外卖, 也不让家里帮忙的阿姨陈姨给她单独做吃的，一切入口的东西，都必须经过她的手。

其实安暮棠做的饭实在算不上好吃，但无奈她一定要盯着安稚鱼把做的给吃下去, 可以不吃完, 但一定要吃。有时候会要安稚鱼点评优缺点, 她看着寡淡无味的饭菜, 只好干巴巴地乱说几个不怎么需要改进的地方。

安暮棠会拿本子记下来, 神色很认真。

这让安稚鱼觉得很奇怪, 像是必须要做到完美的任务。

直到某天半夜醒来去厨房找水喝, 打开冰箱，看见最里面一层整齐码着好几个保鲜盒，里面是焦黑的煎蛋、糊底的粥、形状古怪的饺子。都是失败品。安暮棠没有扔掉，也没有给她吃，只是自己默默处理掉了。安稚鱼站在冰箱的冷光前，看了很久。

安暮棠不忙的时候，就待在房间里，有时靠在她旁边用电脑处理工作，有时什么也不做，只是看着她。然后问她：“你想出去吗。”

安稚鱼顺着她，“不想。”

“好。”

她有时会打开自己的衣柜，挑出她的衬衫、毛衣或者裙子，亲手给安稚鱼穿上。

那些衣服上带着安暮棠常用的、清冽的香水尾调，两人的尺寸本来是差不多的，但是安稚鱼又瘦了，尺寸对安稚鱼来说偏大，松松垮垮地罩