八岁年纪”的新生在他们自己的人生中展露出真正的面貌，看着他们在不同的年纪里迎来万事万物避无可避的死亡，随后看着他们以十八岁的、正值青春的年纪，坐到最后的课桌之上，执笔作答。

这当中有些人死亡之时，甚至未满十八，还仍是个孩子。那行走于校内的身姿，或许便是他们假如能活到长大，所本应拥有的未来。

当虞江临第不知多少次迈入考场，这次他所面对的考生只拥有着一段极短的人生……她死于五岁那年的一次爆炸事故。

五岁的心智，怎能够与其他成年人相竞争……这样的学生，本会在一开始的军训期间，就毫无质疑地面临淘汰。然而因为虞江临的介入，这名本质只有五岁的孩子，竟然一直在校内呆到了今天。

那外表看上去分明已成年的学生，此刻怯怯坐在椅子上，似乎仍旧不知道究竟发生了什么。她的眼中仍保留着五岁孩子的天真与懵懂。

虞江临在看见这名新生“成年后”的面容时，刹那想起军训时的一些画面，那两位关系亲密却莫名形同母女的学生……眼前的新生，便是那一直被同伴护着的女孩子，是那位母亲年仅五岁的孩子。

她们一同死在了一场爆炸中。随后那位“母亲”即便记忆模糊，却仍凭本能护着那同她一般年纪的“同伴”。

“……她才五岁。”虞江临轻声说。

这话应当还有后半句，虞江临却没再继续说下去。即便只有五岁，即便心智残缺，即便许多新生来到这所校园前，便拥有着完全无法相比的不同的过去，许多人甚至并不处于历史同一段时间……他们最终都来到这里，试图捉住一个机会，甚至没法再笼统地说一句“似乎不算公平”。

“十八岁”的新生，正坐在桌前吃手指。看上去不要说作答了，恐怕连考卷上的字都不一定能看懂。五岁孩子的记忆，模糊而抽象，仅能勉强看出这孩子曾拥有一个幸福