在源代码写下的记忆里，他被拆成一堆零件那次，宋边霁一身狼藉地回来，跌跌撞撞回到解剖台前，迎上他的视线，浅灰色的眼睛还是会笑。

人类靠着解剖台坐下，陪他一起等着世界线崩毁，语气还平静柔和到像是天还会亮。

……但即使是这样，这一次，响起来的声音也带了细微的轻颤：“不会放你走。”

“随便变成什么。”宋边霁说，“不会再放你走了。”

庄忱摸摸他的头发：“可能变成凌晨三点二十九叫你起床的闹钟。”

宋边霁：“……”

这种假设当然是玩笑，用来适当活跃和轻松气氛，庄忱自己凌晨三点二十九都起不来。

他已经完成了改造，已经整理好了源代码和数据库。一幢千疮百孔、摇摇欲坠的破房子被彻底拆除，暂时只剩下满目烟尘。

但不破不立，完成了这一步，剩下的路就没那么难走。

不难走，他们可以走出三十天。

所以不该难受、不该太严肃。

过去的事只是几行数据，新的核心源代码里有大片空白，等着记录未来。

年轻的机器人微仰着头，脸上没什么表情，唇角却抿起来，黑眼睛里透出点笑，揪了揪掌心扎手的短发，准备去弄点早饭。

还没走出人类的实际控制区，手腕就被温暖干燥的掌心拢住。

“你得让我醒一分钟。”宋边霁说。

庄忱怔了下。

浅灰色的眼睛看着他。

看着他——只是看着，仿佛这就是要做的全部了。

声音轻缓柔和，落在耳边，像是穿透时空的梦呓，又分明是从未有过的清醒。

宋边霁说着“不会放你走”，但其实并不禁锢他的活动，反而迈了一步，跟上他，抱住单薄的机器人。

“三点半，我来抱你。