忽然间拉道文与m的视线有一刹交接，他青木灰的瞳色溶入雨中的王都。m抬步离开窗边，二人隔着一张茶几对坐：“拉道文，你会希望有别的文明存在吗？”

“并不，先生。”

回答不假思索，m问：“理由呢？”

“未知即变量。”拉道文说。

落雨愈发急，窗玻璃上泼水般的痕迹流淌下来，天光暗青，屋内亮着的一盏橘灯显得异常光明，m先生半身披上一层温暖的黄光，他的神情却像是站在外面浑身湿漉漉的行人：“拉道文，生命产生的所需条件没有我们想象中的苛刻，星空的样本数量更是超乎想象。基数越是够大，天空越是寂静。”

拉道文：“也许只是因为文明密度太低。”

“假如我们最终能发展到不断复制无生命个体填充星空的程度，即便覆灭，我们也应该能留下存在过的痕迹。可惜在我们从没见过其他外文明的足迹，于是推论文明的寿命是有限的，在这个限度的背后有一套过滤文明的机制，一直导演着自然消亡。”

仿佛是被某种潜藏的规律勒住脖子，拉道文松了松衣领，匀上一口气，与此同时，m终于端起那一杯沉寂的红茶：“不过按照‘共识’，人类文明寿命本应该在铁纪元前终止，但它被延长了一个纪元。”

拉道文抬头：“是指牧羊人假说？但我们没有找到……”

注视着原封不动的红茶，平静地说，“牧羊人发射的是一个数字，137。”

拉道文脑袋短路了一下，膝盖弹射般立起来，带倒脚边一篓子纸屑，惊疑不定：“这从哪里考证？”

m没有立即给出回答，一段沉默后，他轻轻叹了口气：“绝大多数黑暗哨兵都会知道。”

“你……一直知道吗？”

“不，最近。”

“最近？”

“准确说，提提尔公主死后。”