格的手。犹格的手很大，她有些包不住。只是她想到以前她学写字时，母亲也会像这样包住她的手带着她写，她也想这样对犹格。

犹格盘腿坐在茶几前，明微站着，佝着腰，手勉强地包住犹格的手。她的头发有些长了，一低头，那些头发就会在犹格脸颊边摇摇晃晃。

有点痒。

还很香。

犹格咽了下口水。任由手被明微带动着，在纸上写下“明微”。

笔尖与纸面摩擦，沙沙，沙沙，风吹路树，清凉的风卷着窗帘哗啦啦地往屋里飘荡。犹格的心也荡了起来。

“明微，这是我的名字。”明微说，“你以后要是迷路了，可以告诉别人这个名字。”虽然不一定管用就是了。

明微松了手，让它练习一遍。它笨拙地握着笔，还是和之前一样，跟笔有仇似的攥住了笔杆。虽然握姿不太对，也能在纸面上写出一笔一捺，力透纸背。字面意义上的力透纸背。纸被它戳穿了好几个洞。

明微就换了自己用过的草稿纸给它做练习。

它做练习，明微就去做作业了。

现在犹格手里也有事儿干了，明微心里平衡多了。

屋内很安静。偶尔风会掀得窗帘低叫，大多数时候只有快慢不一的沙沙音。快的是明微，慢的是犹格。后来明微做数学作业，快的是犹格，慢的是明微。

明微还在为数学题扣头皮，忽然，一个轻轻的力道戳了戳她的肩膀。明微扭头，迎上来了一张白纸。纸中间被两个大大的字占据了。 那两个字的结构歪东倒西，日和月快要分家，山和几挤作一团，双人旁写出了双人傍地走之感。力道很重，又黑又粗，认真停顿的地方洇开一团墨，能想象到主人书写时，小心翼翼驶过陡峭的山路。

又黑又大的字，大大咧咧地占据了白纸，好像张大了嘴巴，特别热情开心地喊：

明——微——