着手机里一堆堆跳上来的新年祝福，她也在一条条地回复。

犹格仔细研究了一会儿，最后摆烂地靠在她的肩头：“看不懂。”

她熄掉了手机屏，默默将这颗沉重的脑袋抵开：“意思就是039;。”

“快乐？快乐快乐？”

它不懂这个词语的意思。

明微犯了难，要怎么跟一只怪物解释，“快乐”？

她认真地思考着，努力调用自己所有的语文知识，艰难地解释：“就是你吃到好吃的东西的时候，会忍不住露出这种表情。”明微给它示范了一个微笑。

“这就是快乐。”明微说。

犹格若有所思地点点头，又问：“新年？”

明微说：“就是新的一年呀，一年有365天，过完365天要从第一天开始数，就是新年啊。”

明微看了一眼犹格的表情，就知道它肯定没能理解。

那是自然的。

它是怪物。它不会死。

一年还是一百年对于它来说，只是个数字而已。第一天和第三百六十五天一样，没有任何分别。

如果它想，它可以把任何一天定义为第三百六十五天，或者是把任何一天定为第一天。

所以它无法理解人类为什么要计时。无法理解每天早上响起的闹钟，每晚指针指到10就必须睡觉，还有每当明微出门，它必须要等上一段时间。

在明微之前，“时间”是个取之不尽用之不竭的东西。在明微之后，时间就总是很快见底。

它还没有抱够明微，早上闹钟一响，明微就要离开它的怀抱了。好不容易等到明微回来，还没和明微说够话，明微又要睡觉了。

它和明微像是生活在两个时间里。

它总是觉得还不够。

为什么明微总是这么着急？为什么不可以一直待在它的怀抱