“最重要的是，叶子是绿色的。”

明微越说声音越低。干脆抿上嘴，克制住了要跑出嘴巴的情绪。她找来玻璃罐，将它的根茎完整地塞进了罐子里。

罐子摆在了阳台上。 “触手小树”亭亭玉立，安静地伸展着“枝叶”。

明微往玻璃罐里掺了点水。

水一进入罐子，便被“根茎”吸收了个干干净净。触手小树愉快地轻轻摇晃“枝叶”。明微又往里面掺了点水。一直掺到水不再减少为止。

她摸了摸它的“叶片”，轻声说：“加油长大。”

明微照常上学。

每天放学回家会把触手盆栽摆在茶几上，她则趴在旁边写作业。触手盆栽很安静。

晚上睡觉前，她就把盆栽挪到床头，关灯之前，她同它说了声晚安。触手盆栽很安静。

她缩进被窝里，放轻了呼吸，想听听被窝外的动静。然而，外面很安静。触手盆栽就好像真的只是盆栽，不说话，不亲近也不疏远，认真地扮演一株植物。

她数着秒数，猛地掀开被子，想抓住触手盆栽“活动”的瞬间。触手盆栽安静的样子。刚才是什么样子的，现在还是什么样子。

明微盖上了被子，数了几秒，又重新掀开。

触手盆栽还是很安静。

明微不知道自己是什么心态了。她两只手捧着床头的玻璃罐，说：“你说话。”

触手盆栽不说话。

明微沉默地盯着它看了一会儿，放弃了，钻回了被窝。

她以为她要一直养着这盆盆栽。一直养就一直养，鱼都养得起，一盆触手而已。

明微心想。

某天早晨，她醒来的时候，就觉得屋子比平时更暗了。她往旁边一看，触手长高了一截。

玻璃罐太小了，而触手又长得很高，金鸡独立，摇摇欲坠。