到我写的信笺了吗？”

秦挽知沉默着。她没有看。

那只匣子里的东西她见了，唯独那封解释的信笺，原封未动。

谢清匀眼神黯了黯，心跳都似停了两息：“只没看字条，还是匣盒也没有打开？”

她答得自然，目光却偏开些许：“是我的回忆，没有必要去看。”

谢清匀准确无误的听到了限定词“我的”，他看着她，开口问：“你的回忆里有我吗？”

最后一个音节落地，都默了下来。

明知故问的一句话。他留存的那些东西，关于她，也关于他。怎么会分得开呢。

秦挽知扭过头去，忽觉这深夜里实在太过寂静，静得仿佛天地间只剩他们二人，静得连呼吸都成了声响。

她向里屋门处移了步，语声同样平静：“你拿钥匙了吗？我让康二送你过去。”

深更半夜，自不好返回，谢清匀翻身上马就奔来了，哪里顾得了捎带隔壁院落的钥匙。

上回谢清匀留给秦挽知一把钥匙，被她放在妆奁匣里，至今还没有拿出来过，今日正好能够用上。

谢清匀站起来，颤巍了一下，似要摔倒一般。

秦挽知眉心微动，想到他独自骑马骑了一路：“你的腿可还好？”

不知是不是长岳走时忘记装带，倒是真留下了两次剂量的药。

谢清匀向她追去，她退了两步，他步步逼近，细看与常人还有些不同，但行动上大致无碍。

他的眼神攫住她，从方才的失落中脱身出来，发现了新的重点：“你不看字条，是都记得对吗？”

他的字条上多为解释物品，慢慢增添些个人感受。她没有看字条，是不是都记得。

虽然本应是两个人的回忆，她定义为个人，可她又怎么能逃脱开他的存在。

谢清匀恍然，他们于彼此的生命中