他身上浸透了稳妥，但一生都在叛逆，都在向往自由，像一只被拴住的鸟，一直飞，又一直飞不出去，只能扑腾着翅膀饮鸩止渴。

反观虞择一。虞择一是一个野到骨子里的人，疯狂又暴力，但他却一直在追求稳定。他想要一个稳定的家，一份稳定的工作，一个可掌控的生活。他连精神内核都是稳的，真恐怖。

就是这样的两个人，彼此拥有对方所渴望的东西，又渴望对方所拥有的东西，于是屡屡相互刺伤，而不自知。

他们并不合适。

他们都不习惯表达。虞择一是成长之中惯性忽视，将遴是压抑之下自卑使然。

虞择一在照顾人时，总是不动声色就处理好了，很会给人台阶，而且如果面临问题，他会拿自己当做别人的挡箭牌。比如坐出租车，明明是将遴不舒服，但他会对司机说：“我不太舒服，开一下窗户。”比如姜琦喊他们去动物园，明明是将遴起不来，但他会回复道：“我起不来，改天吧。”如果遇到病痛，或者被刺伤，就更不会提了，只会咽回去。

他什么都不愿提，什么都不愿说，内心不敞开，才最稳定——甚至作为作者，他选择隐瞒一生的事，我都不会明写。

他就是一个这样的人。

他本来就是一个人走到今天。

而将遴，因为出身，也因为和虞择一的学历差距、文化水平差距，常抬不起头。不管是虞择一说不爱跟傻子玩，还是自己觉得自己不配跟虞择一走，都选择沉默不语。他觉得提出，只会让弱者显得更无地自容，就干脆独自承受了。

包括后来，即便是他再心如刀绞，也没有对虞择一挽留一句。他不敢提出，更不敢争取——争取对方还愿意和他继续相爱。自卑的人没有这种勇气。

所以他就忍下了。

他知道虞择一不会回来了，他并没有等，他从来没有等，更没有抱过任何期