耳的警报。

全程高度紧绷的淮砚初，此刻就像松了弦的弓，身形晃了晃，一把撑住身旁助理的肩膀，才勉强稳住。

“教授，您还好吗？”助理连忙扶他坐到一旁的椅子上。

淮砚初闭眼摆了摆手，声音带着浓重的疲惫：“你们收拾好东西，就先出去吧。我稍微缓一缓就好了。”

“好的。那我们先出去了，有任何需要您喊我们一声。”

“嗯。”

助理们悄声退了出去，门被轻轻带上。

短暂的静坐后，淮砚初重新睁开眼，疲惫似乎已被某种更沉静的力量压下。他起身，步履缓慢地走到病床前，垂眸凝视着床上的人。

穆修清依旧昏迷着，面色苍白，唯有睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。淮砚初看了一会儿，刚欲转身离开，一只手却猝然从被单下滑出，紧紧攥住了他的手腕。

淮砚初动作顿住，目光顺着那只骨节分明的手缓缓上移，落到穆修清脸上。

少年双目紧闭，眉心痛苦地蹙着，嘴唇却几不可察地微微翕动，像是要说什么。

他俯下身，侧耳贴近那干裂的唇畔。只有微弱凌乱的气息拂过耳廓，听不清任何字句。

片刻，淮砚初直起身，用另一只手极轻地拨开了那只紧握着他的手，将它妥帖地放回被中，声音低沉而温和：“先好好休息。等你醒了，无论想说什么，我都听着。”

他的话似乎起了作用，穆修清紧蹙的眉心仿佛真的舒展了些许，呼吸也逐渐变得深长均匀，陷入了沉睡。

淮砚初立在床边，目光深深，眼底闪过心疼。

穆修清不过也才十几岁的年纪，却经历了常人十辈子都不一定会经历的劫难。也许正是那些过往，将本该鲜活的少年磨成了这般模样，再疼也从不吭声，几乎把所有真实都封存在沉默之下。

淮砚初伸出手，指尖极