单桅帆船不大，船上唯一的公用休息室同时承担厨房、餐厅和书房的任务。你坐在右边整理文稿，暂时顶替厨师职位的丢斯在中间做饭做得昏天黑地、头昏眼花，艾斯握着餐具坐在左边，眼睛亮得像风车村村头等待开饭的小狗。

你咬着笔头，在作者名一栏填上：神也畏惧小狗。

将出海前完成的手稿按题材分类，然后一股脑投给你知道的所有出版社和报社，接下来的每天你都满心期待能收到回复。

然后你的投稿全都被毙了。

你不死心，毙一次，你就再投一次。因为稿件被毙掉的次数太多，你不再手写稿件，往船上搬了台打字机，现在毙一次稿，你就复印一次。

你甚至去偷丢斯的手稿，以你们去过的无人岛作为背景，写了一篇冒险传记投给报社，依然没被采用。

这已经不是作品扑不扑街，怎么立怪物新人作家人设的问题了，是你一部作品都没有被看中的问题。

你绝望地倒在甲板上，报社拒绝投稿的回信纷纷扬扬地围绕着你，信上委婉地指出你的作品整体行文僵硬，叙事没有画面感，情感流露不自然……好像它们都有说不完的缺点。

你伤心欲绝，艾斯疑惑地问你怎么了。

你撇撇嘴，艾斯根本不懂你投稿被八十八连拒的痛苦。船很小，甲板也很窄，长手长脚的艾斯挤到你旁边，你从大张着手脚仰躺的姿势，变成抵在艾斯身上、半蜷着的姿势。

要是萨博在就好了。虽然他会挑你写作时的毛病，但他总会认真看完，再给你提建议。

你迷茫地看着湛蓝的天空。萨博那天乘着船比你们现在的船更小，他出航的那一天，看到的也是这样的天空吗？

你突然，好想他好想他。 火，火起来了！你噌地跳起来，艾斯一脸莫名地看着你噔噔蹬地跑回船舱继续写作，搞不懂你。但看到你打起精神