在黑暗中静静看着，她的轮廓一点点浮出黑暗，刻进他心里，不知道过了多久，三更的梆子声响起来了，韩湛慢慢起身。

轻手轻脚挪开慕雪盈，走出卧房。

今夜注定无眠，不如看看案卷，庶几可以静心。

外间里，值夜的钱妈妈呼一下坐起来：“湛哥儿去哪儿？”

韩湛步子没停：“书房。”

“深更半夜的，去那里做什么？”钱妈妈伸手拉住，“放着这么好的媳妇在屋里，谁舍得走？我还等着给你带小少爷呢，快回去。”

韩湛拂开她的手：“我去去就回。”

打开门，夜风忽一下灌进来，韩湛没有走甬路，从院里的土地上，踩着未化的积雪，慢慢往外走去。

她的乳名，子夜，因为是腊月初九子夜时分生的，因此得名。那天下着大雪，从早至夜片刻不曾停歇，山河盈满，万里雪色。

这些，都是韩愿告诉他的，那时候他刚到北境不久，乍然抛却从前的生活，与刀剑和狼烟为伴，他头一次目睹死亡，制造死亡，几乎死亡，那些天里最轻松的事，是读韩愿的信。

流水账一般，把每日的行踪一件件说给他听，尤其是关于她的一切，这些充满天真，孺慕的信，曾给他带来许多慰藉。

他从那些信里窥见了韩愿在丹城的生活，窥见了一个温柔、聪慧，深得韩愿喜爱的少女，那时的韩愿从不吝于用最美好的言辞来描述她，读得多了，他虽然从不曾见过她，却也觉得那样熟悉她，想起她便有亲切的欢喜。

他没想到，最后是他娶了她。

韩湛走出院门，折向书房的方向。这一段路上没有灯，一切都笼罩在黑暗寂静中，但韩湛很快察觉到了，暗处有人。停步：“出来。”

墙后，韩愿犹豫片刻，终于还是走了出来。

果然是他。韩湛抬眉：“你在这里做什么？”