你怕我也懂得太多？”

温洢沫的心脏猛地一跳。

她抬眼看着近在咫尺的这张脸。光影在他脸上切割出明暗分明的界限，那双眼睛在昏暗中深不见底，像夜色里的潭水，平静，却能把人吸进去。

她没有回答。

或者说，她不知道该怎么回答。

左青卓也没有要她回答的意思。他又看了她两秒，然后收回手，重新靠回自己的座椅，拿起电子屏。

仿佛刚才那段近乎暧昧的靠近，从未发生。

“累了就休息会儿。”他的声音恢复了惯常的平淡，“快到了。”

温洢沫僵硬地转过头，看向窗外飞速倒退的夜景。 指尖冰凉。

---

左青卓没有回卧室。

他径直走进书房，没有开灯。月光透过整面落地窗洒进来，在地板上铺开一片冷银。

他走到酒柜前——那个新换的、线条冷硬的黑色金属酒柜。目光扫过那些整齐陈列的酒瓶，最后停在一瓶麦卡伦25年上。

和那雨夜一样。

那晚是断她后路故意刁难。

那，今晚呢。

左青卓取出那瓶酒，琥珀色的液体在月光下看起来比记忆里更暗、更沉。他倒了半杯，没有加冰，然后端着酒杯走到窗前。

新栽的灌木在月光下投出呆板的影子，取代了曾经恣意盛放的玫瑰。

一切都按照他的意志被重塑。

可有些东西，是铲不掉的。

不是沙发上的水渍，不是空气里的甜腻混着玫瑰香，不是任何可以用金钱和权力抹去的物理痕迹。

是别的。

是他明明知道她下午在画廊的反应是个破绽——那半秒的呼吸停滞，那过于精准的“皮包公司”类比——明明清楚她刚才在车里的试探是又一次表演。

可他