融入北平冬夜寂静的街道。车内暖气开得十足，与外面的寒冷形成鲜明对比。一时间，两人都没有说话，只有引擎低沉的轰鸣和车轮压过积雪的细微声响。

一种微妙而复杂的安静在车内弥漫开来，混合着久别后的生疏、必须克制的思念以及共同经历的悲伤。

最终还是宋华卓先打破了沉默，“今晚的戏……真好。婉清似乎很擅长搞这些文艺之类的东西。”

“嗯，”吴灼轻轻应了一声，目光望着窗外飞速掠过的、挂着冰棱的光秃树枝，“周明轩也不错，比去年进步多了。”

“是啊，”宋华卓专注地看着前方的路，“去年此时，林婉清还咋咋呼呼地看我的笑话呢。时间过得真快。”

吴灼听出了他的弦外之音，沉默了片刻，才低声道：“是啊，很快。”宋华钧以及父亲的去世仿佛还是昨日，守孝的日子却又显得漫长无比。

又是一阵短暂的沉默。宋华卓双手稳稳地握着方向盘，指节微微收紧，他似乎斟酌了一下，才再次开口，声音放得更轻了些：“灼灼，最近……家里一切都好吗？伯母身体如何？”

听到这个久违的称呼，吴灼的心微微颤了一下。她转过头，看了宋华卓一眼，他侧脸的线条在仪表盘微弱的光线下显得格外清晰和坚定。她收回目光，轻声回答：“母亲不太好，程老先生建议她去南方养病，哥哥和我商量后决定明春送她和小树去重庆。”

“重庆？”宋华卓有些意外，眉头微蹙，“那么远？西南腹地，气候地形都与北平大不相同……慎之兄怎么就选了那里？”作为军人，他对地理和战略有着本能的敏感。

“哥哥说……”吴灼的声音平静，却带着一种转述权威论断时的疏离感，“南京局势危殆，北平唇齿相依。重庆有长江天险，山峦屏障，易守难攻。高层或有西迁之议，那里将来或成陪都，是最安全的长远之计。”她复述着吴道时的分析，