灰尘和蛛网的《步天歌》。书页已经泛黄发脆，她小心翼翼地翻开，仿佛还能听到当年他温和的讲解声，看到他在渐暗的室内划亮火柴点燃煤油灯，灯光下两人共同俯首于星图的身影。回忆如潮水般涌来，那些指着星图耐心讲解的声音，还有那些关于摩斯密码的教学……

密码是另一种语言，是藏在寻常之下的秘密，就像星光，看似无序，实则蕴含规律。她依稀记得，在一个星光很好的夜晚，他们刚用望远镜看过猎户座，沉先生曾用指尖快速而随意地敲击桌面，敲出一长串复杂的节奏。当时她初学，只觉得那串密码很长、很复杂，并未能立刻记住和破译，只记得里面有“光”这个词。

她的指尖无意识地摩挲着书页边缘，忽然，动作顿住了。

她的目光凝滞在这本书合拢时，露在外侧的书页边缘。那里，原本应是参差不齐的毛边，但在傍晚斜射的温暖光线下，却呈现出一种奇特的、绝非自然磨损的痕迹——一些书页的边缘，被一种极细微而精准的力道，掐出了深浅不一的微小凹痕。

这些凹痕的排列，初看杂乱无章，但落在她眼中，却瞬间激起了熟悉感！那长短不一的间隔组合，分明是……摩斯密码！而且，这排列方式，隐隐勾起了她脑海中那段尘封的、未能破译的记忆！

她的心跳猛地漏了一拍。谁会在这本旧书上留下密码？一个念头如电光石火般闪过，只有他，才会用这种方式，也只有他，知道这本书对她的意义，知道他们曾在这里共度的那些黄昏与夜晚！

她屏住呼吸，指尖因紧张而微微颤抖，拿出随身携带的铅笔和一张小纸片，对照着那些几乎难以察觉的掐痕，仔细地将点和划临摹下来，然后聚精会神地开始破译。一个个字母被艰难地辨认出来，连缀成词，当整句话在她笔下完整呈现时，吴灼只觉得浑身血液仿佛瞬间凝固！

那句话是：

“猎户座的星光穿越千