民国二十二年，五月。

《塘沽协定》的消息，如同一块烧红的烙铁，烫在每一个北平人的心尖上。报纸上冰冷的条款——“划冀东为非武装区”——像一把钝刀，割断了北平与它最后的军事屏障。这座千年古都，一夜之间，成了赤裸裸暴露在日军刀锋下的“危城”。

贝满女中，墨痕社的活动室内，空气凝重。新任社长吴灼坐在窗边，沉静的面容比平日更显苍白，指尖无意识地摩挲着社刊清样的边缘。副社长林婉清则像一只被激怒的雀鸟，在房间里来回踱步，原本明媚的脸庞此刻涨得通红，语速又快又急：“丧权辱国！他们把华北的大门就这么敞开了！”她猛地停在桌前，看向吴灼，“灼灼，我们不能沉默！这期社刊，必须发出我们的声音！”

吴灼抬起头，目光缓缓扫过围拢过来的陈小芸、李英、小赵和刚入社的小刘。她深吸一口气，声音不高，却异常清晰地传入每个人耳中，带着一种与年龄不符的庄重：“大家还记得，沉墨舟先生创办墨痕社的初衷吗？是希望我们以笔墨书写性灵，以思考探求真理。”她顿了顿，眼中闪过一丝怀念与坚定，“如今，沉先生为求新知，已东渡留学。他曾说，墨痕之痕，贵在真诚，贵在敢言。”

她站起身，走到活动室前方那块沉先生留下的、略显陈旧的匾额下，手指轻轻拂过“墨痕”二字。“现在，国难当头，真理便是救国，性灵便是呐喊！沉先生虽不在社中，但墨痕社的精神火炬，不能因他的离开而熄灭，更不能在我们手中黯淡！我们要用我们的笔，将这精神传承下去，让它燃烧得更旺！让这墨痕，不仅留在纸上，更要刻进时代里，刻进每个有良知的国人心里！”

这番话，令社员们群情激奋。林婉清第一个响应，她用力点头，眼中燃着火焰：“对！灼灼说得对！沉先生要是知道我们在这个时候缩头，肯定失望！我们要做给他看，墨痕社的骨头是硬的！”