姐的声音从楼下传来，带着点犹豫：“林小姐，是……您堂兄来了。”

我的手指在裤腰的扣子上顿住。

堂兄。林涛的堂兄。那个小时候会带着我去河边抓鱼、会把偷来的红薯分我一半、会在我被其他孩子欺负时抡起板砖的堂兄。

现在他要见的是林晚。

我走到梳妆台前坐下。镜子里的人眼神有点空。我拿起粉底，轻轻在脸上拍开——其实不需要，皮肤好到根本不用化妆，但这个动作能让我平静下来。然后描了眉，很淡，只是让眉形更清晰些。睫毛膏刷了一层，让眼睛看起来更有神。最后涂了唇膏，豆沙色的，温柔又不张扬。

头发用手指梳理了一下，拨到一侧肩膀。几缕碎发垂在脸颊边，我抬手别到耳后，这个动作做得很自然——太自然了，自然到让我心里又是一阵说不清的别扭。

站起来的时候，真丝裤子摩擦着大腿内侧的皮肤，凉丝丝的。我低头看了看自己——香槟色的真丝衬衫，米白色的阔腿裤，赤脚踩在地毯上，脚踝纤细，指甲涂着透明的护甲油。一身都是温柔又有钱的女人的打扮。

我穿上摆在门口的拖鞋，软底的，走起路来几乎没有声音。

下楼的时候，我能听到客厅里传来的声音。堂兄的声音，比记忆里苍老了些，带着点局促和讨好：“……真是打扰了，王姐您别忙，我坐会儿就走……”

脚步在楼梯上停了一瞬。我握紧了扶手，指甲陷进柔软的皮质里。然后继续往下走。

转过楼梯拐角，客厅的全貌映入眼帘。堂兄坐在那张巨大的真皮沙发上，只坐了三分之一的位置，背挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势僵硬得像小学生见老师。他穿了一件洗得发白的蓝色polo衫，下身是深灰色的西裤，裤腿有些短，露出黑色的袜子和一双半旧的皮鞋。头发稀疏了些，鬓角已经白了，脸上有了很深的皱纹，尤其是眼角和嘴角。