#《云栖醉痕》

##一、暮色与酒

下午四点半的光线斜斜地切进客厅，在米白色大理石地面上拉出长长的、边缘模糊的光斑。空气里有王姐下午刚插的百合花香，甜得发腻，混着中央空调恒定的低鸣，一切都像被保鲜膜封好的精致果盘——完美，但毫无生气。

我的手机屏幕还亮着，搁在沙发扶手上。

半个小时前，田书记的秘书发来消息：“书记今晚有接待，不必等。”简洁，官方，甚至懒得编个具体理由。而十分钟前，苏晴发来一张朋友圈截图——某个年轻女孩在高端餐厅的自拍，背景里，一只戴着百达翡丽的手正在倒红酒。那只手我认得，无名指上有一道浅浅的疤，是去年汐汐抓的。

苏晴只配了一句话：“需要我去‘偶遇’吗？”

我没有回复。

只是站起身，走到酒柜前。柜子是意大利定制的，玻璃门里陈列着田书记收藏的名酒，多数连封签都没拆。我伸出手，掠过那些昂贵的拉菲、木桐，停在最里面一排——几瓶日本威士忌，山崎、白州、响。这些是我搬进来后自己买的，田书记从不碰，说日威“匠气太重，失了葡萄酒的灵气”。

匠气。我拧开一瓶山崎18年，琥珀色的液体注入水晶杯时，竟莫名想笑。

是啊，我这具身体，不也是匠气十足的产物吗？

165公分，45公斤。这数字是营养师每周测量三次调整出来的“黄金比例”。骨架纤细是林涛的底子，但皮肉是这一年多来用钱和时间细细雕琢出来的——私人教练把每一块肌肉都练到恰如其分，既要有少女的纤细感，又要有少妇的圆润度。皮肤管理师用遍全球顶级护肤品和仪器，确保这身皮子白得透光，触手生温。

我端起酒杯，赤足走到落地镜前。

镜中的女人穿着香槟色的真丝吊带睡裙——是上个月田书记去法国带回来