他哪里不对。他的眼睛很亮，亮得像藏着什么，却又沉沉的，像压着什么。她看着他长大，太了解他了。

“你怎么了？”她轻声问。

阿尔斯兰摇摇头。

他的手指攥着那只锦袋，那方端砚、那块徽墨、那支狼毫笔，都还在里面。他攥得很紧，紧到指节发白，紧到锦袋的布料在他掌心皱成一团。

没什么。

他不知道该说什么，只是想叫叫她。

他站在那里，看着她，看了很久。

然后他垂下眼帘，往后退了一步。

“谢谢你今日的礼物，我很喜欢……”他说，像是省略掉了什么字。

他转身，大步离去。

柳望舒望着他的背影，微微蹙眉。

那背影已经很高了，肩膀也开始变宽，走路时脊背挺直，像一头初长成的狮子。可不知为何，她总觉得那背影里有一种东西，沉甸甸的，压得人透不过气。

“这孩子。”诺敏在一旁笑道，“大约是怕可汗有了新的孩子不爱他了。”

柳望舒点点头，没再多想。

巴尔特将她紧紧搂在怀里，继续饮酒。

她的手仍覆在小腹上，轻轻的，像护着什么珍贵的东西。

篝火燃到深夜。

阿尔斯兰坐在人群边缘，手里攥着怀里的锦袋，一直没松开。

他看着远处那道身影——她坐在可汗身旁，正与诺敏说着什么。火光映在她脸上，将她的眉眼照得温柔如水。她偶尔低头，看一眼自己的小腹，嘴角便浮起一丝笑意。

笑容很美，可不是给他的。

他低下头，看着自己掌心里那只锦袋。

叁年了。

从十岁到十叁岁，从孩子到成年。

他学了那么多汉字，写了那么多张纸。他学会了用她教的笔法写“柳望舒”叁