从踏上和亲之路的第一天就知道。

只是她以为，自己会有更多时间。

————————————

翌日黄昏，柳望舒在自己帐篷里被服侍梳妆打扮。

她穿着阏氏的礼服，深红色的长袍，镶着白狐皮的领口与袖边，腰间束着缀满银饰的宽腰带，头顶戴着沉重的银冠，冠上垂下的细碎珠串遮住了半张脸。

诺敏亲自为她梳头，将长发编成数十条细辫，每一缕都缠绕着彩色的丝线。梳妆时，诺敏没有说任何劝慰的话，只是默默地看着镜中的她，像是送走出嫁的女儿。

————————————

金帐内烛火通明。

巴尔特可汗坐在榻边，看着被侍女簇拥而入的女子。她走得慢，银冠沉甸甸地压在发顶，珠串在烛光中摇曳，投下流动的光影。

她在榻前停住，行礼。 可汗挥手，侍女们鱼贯退出，帐帘落下，隔绝了外界的风声与人声。

他起身，亲手为她取下银冠。珠串垂落，露出她的脸，比初来时长开了许多，眉眼间的稚气褪去，添了几分少女将成未成的柔媚。眉心三道朱砂印记还未褪尽，像三瓣未谢的红梅。

“阿依。”他念着这个名字，声音低沉，带着陌生的、温柔的尾音。

柳望舒抬眸，第一次以女人的目光，看向这个年长她二十岁的男人。

他没有笑，眼神却比任何时候都柔和。目光像草原上初融的雪水，凉，却浸润着生机。

那夜她原以为会疼的，但没有。只是进入的一瞬间，她还是掉下眼泪，倒不是因为痛。

他很慢、很轻，每一下都带着试探，每一下都留意着她的反应。她蹙眉时他便停下，俯身吻她的眉心，等她舒展了才继续。

烛火摇曳，将两人的影子投在帐壁上，时而交迭，时而分离。

因为喝了些酒壮胆，