着远处玩耍的孩子，简洁地吐出三个字：“不告诉你。”

话题就此中断。两人之间再次陷入沉默，只有不远处孩子们的欢笑声隐隐传来。这沉默并不舒适，充满了太多未尽的言语、复杂难言的情绪和横亘在中间的、已然流逝的岁月与巨大的变故。

良久，还是梅羽先开了口，她声音有些干涩，问了一句最平常，却也最沉重的客套话：“这些年……你一个人，还好吧？”

“还好。”前妻的回答同样简短，听不出太多情绪，似乎也不愿深谈。她反问，“你呢？” 梅羽没有立刻回答，只是扯动嘴角，露出了一个极其苦涩的笑容。那笑容里包含了太多——身份的巨变、生活的颠沛、对未来的迷茫、独自面对一切的艰辛，还有此刻面对旧人时翻江倒海的心绪。她看似没有回答那个“你呢”，但这个笑容，似乎又把什么都说了。

梅羽不想让气氛继续沉溺在这种感伤里，她主动引开话题，目光落在前妻脸上，带着一丝真诚的疑惑：“我记得你以前……皮肤好像没这么好，偶尔还会抱怨毛孔粗大。现在看起来，倒是光滑细腻了很多。”

提到这个，前妻脸上的神情放松了些，甚至浮现出一丝带着点自嘲的笑意：“可能是水喝得多了吧。天天在店里，那些做错了单、或者顾客临时不要的奶茶、果茶，丢了浪费，大部分都进了我的肚子。”她摸了摸自己的脸，“说不定是糖分和水果维生素的功劳？”

梅羽就那样静静地看着眼前人谈起日常时那鲜活了些的笑脸。这笑容，与她记忆深处、青春年少时令她心动不已的灿烂笑颜重迭又分离，似是而非。她仍然清晰地记得，很多年前，她举起相机，为前妻拍下的第一张真正让她感到“就是这个人了”的照片。照片里的女孩，笑容明媚，眼神清澈，对未来充满无限憧憬。如今，再看着镜子里的自己，又看看眼前同样被岁月改变了模样的她，梅羽心中蓦然响起一句很久以前听过