着头，看上去像在思索。

我说：“想念一个人，就会忍不住在别人的身上找他，看他，闻他……”

男孩眨眨眼，继续问：“那爱一个人呢？”

我不知道。我问过应然这个问题，他也回答我说不知道。可是那次我们坐严誉成的车，在车子等红灯的间隙，他放下了手机，翻着后排车座上的两本书，我记得两本都是心理学的书，只不过一本是新的，一本很旧了。他一直在翻看旧的那本书，那本书的纸张上应该全是严誉成留下的痕跡。而他翻过那本书后，那本书上也有了他的痕跡。

之后我们在发记吃饭，他们两个抽菸，说话，从嘴巴里互相喷烟。我看着那些烟雾飞来飞去，不断擦过他们两个人，要过很久才会消散。在我们分开之前，我看到他们一个人偷闻另一个人的头发，也看到另一个人不经意地闻了闻前一个人的大衣。

我说：“爱一个人，会在那个人的身上找自己……找自己留下的一些痕跡。”

男孩笑了：“爱好深奥。”

我摇头：“爱不深奥。”我说，“爱是受到刺激，下脑丘释放大量脑内啡。”

我又说：“爱只是一种情感，一种化学反应，一种很直白的，心跳加速，口乾舌燥的生理现象，爱很好懂，深奥的是人。”

男孩想了会儿，半天才点点头：“我同意，我和那个哥哥一起看过黑泽明的电影，人确实很复杂。”

一些话堵在我的喉咙里，左右互搏，彼此推搡，马上就要衝破防线了。我握住拳头，把那些话一股脑全说了出来：“我也和我哥哥看过很多电影，《处女泉》《摇滚万岁》《罗戈帕格》《再见菲律宾》……你知道吗，《再见菲律宾》的导演在街上物色演员，见到路人就搭訕，觉得合适就招进剧组，带他们去菲律宾旅游，拍电影。”

男孩听愣了。一阵后，他眨眨眼睛，问我：“你是不是经常旅游？”