他长得不像画里的那副样子，他的脸要更……更……我居然讲不出后面的话。

我在梦里想不起他的样子了。从他离开法国以后，我不断遇到别的人。我认识了很多友好的，和善的，热情周到的，不像他，也不是他的人。但是隻有他最让人难忘。既然难忘，我为什么想不起他的样子了？难道我真的忘记他了？我盯着墙上的那幅画，那幅画也注视着我。我受不了了，我要把它取下来，认真瞧一瞧，证明自己没有忘记他，不可能忘记他。

我贴着墙壁，踩着空气爬上壁炉，伸手抱住了那幅画。画里的人对我眨眼睛，壁炉很快就消失了，我脚下一空，摔在地上。那个人也从画里摔了出来。他趴在地上，长出白的手，白的脚，白的身体。他白得发亮，像烛台里的蜡烛，窗台上的月光。

我太久没见过他了，好像应该和他打个招呼，说一说话……但是我应该从哪里说起呢？我不能问他问题，我知道他不愿意分享他的故事。我也不能和他聊发生在我身上的那些故事，他不会想听的，他对我的事情没兴趣。万一，万一我说错了话，他是不是又要躲回那个巴掌大的画框里？我也能进到那个画框里吗？进去后，我又该做些什么才能找到他？ 他是水做的，雨做的，他淋过我，浇过我，顺着我的头发和裤管流了下去，接着就匯入更广阔，更无边的汪洋大海。只要他不想来见我，我就永远都找不到他的吧……

他静悄悄地流走了，好不容易才顺着一场梦流回来，我应该换身衣服迎接他的，但是我没能做到。我现在的这副样子太狼狈了，脸上都是灰，身上都是顏料，就算他愿意瞥我一眼，他也没办法认出我吧？

我从地上爬起来，想过去抱住他，想他可怜可怜我，还想他伸手摸摸我的头发，告诉我他回来了，他是真的。

如果他是一场绵绵不休的大雨，我可以走进去，再度接受他的冲刷吗？没关係，我可以自己洗乾净自己，我可